20.02.01 お別れ前日

再入院４日目

再入院に付き添ってから２日間会いに行けなかった

その２日間はメールも電話もなかったから

相当きつかったんだと思う

前日にお見舞いに行く旨のメール

返事は電話だった

体調良くなってないけん

って言われた

ちょっと覚悟した

２月１日は土曜日

お父さんと博多で待ち合わせてお見舞いに行く

面会は１３時からなのでその前に博多で待ち合わせて

お昼を食べようということになっていた

お母さんに伝えると

先生の話があるからすぐに来て欲しいとのこと

１３時半ごろに病院に着いた

ナースステーションには疲れきった顔の先生が

デスクで仕事をしていた

カンファレンス室

先生と看護師さん、ソーシャルワーカーさんがいた

再入院後再検査の結果

肝臓が腫瘍で埋まっている

リンパから肺に転移して肺に水が溜まっている

２月４日に予定していた新しい方法の治療が出来る体力がない

１度目の入院の時はご飯も食べれるようになったし

元気に動けるようになったので退院できたけど

同時に病気も活発になり身体を一気に蝕んだとのこと

お母さんは先生に

頑張って治療を続けたいって言ってたらしい

ただ、先生の表情から全て読み取れた

涙が止まらなくなった

部屋のドアの近くに座っていた私は

お母さんに涙がバレないようにずっと扉の方を見つめていた

一番先に部屋を出た

泣いちゃいけないのはわかっていた

ソーシャルワーカーさんが声をかけてくれて

さらに泣いてしまった

落ち着いてから病室に戻る

深刻な話をするのが嫌いなお母さんは

本心はわからないけど笑ってた

お昼を食べにお父さんと一度病室を出る

ナースステーションの前を通ると先生に別室に案内された

あと１ヶ月ぐらいだと思います

急すぎる余命宣告

お父さんの顔が赤くなる

私は一番聞きたくなかった言葉を聞き

力が抜けたように

涙を堪えようともしなかったしできなかった

何も考えられない

ご飯の味がしなかった

大阪にいるお兄ちゃんに連絡

来週帰ってくるとのこと

県内にいるお兄ちゃんとお嫁さんは明日お見舞いにくることになる

さぁ、あと１ヶ月でどうしようか

答えが出ないまま病室に戻った

お父さんは１５時ごろ帰った

私はずっとお母さんといつものようにおしゃべり

お父さんの還暦のお祝いに下関のリゾートに行く計画を進めないとねと

あと１ヶ月の命であることは知る由もないお母さん

５月のお父さんの誕生日まで生きようとしていた

その後、昔からの夢だった

私とヨーロッパ旅行に行くことも

まだまだずっと生きるつもりだったんだと思う

お母さんに悟られないように笑顔で話すことに必死だった

顔を見られないようにお母さんのベットに横になり仰向けになった

１８時に食事が来た時は

私の介助でトイレに入ったっきり３０分ほど出てこなかった

もう歩くことさえできなくなってた

１９時半

とうとう食事は一口も食べれなかった

水を少し含んだ

それが母の最後の食事

面会時間が終わる２０時までずっと一緒にいた

夫が迎えに来てくれることが日常になっていた

この日は２０時ちょっと過ぎ

余命宣告のこと言うべきが迷った

帰りの車の中で伝えた

手を繋いでくれる

そのあとのことは覚えていない