20.02.03 お通夜
お父さんを会社に送るために７時前に目を覚ました
１週間の出張を予定していたお父さん
朝一で１週間分の引き継ぎをして
１０時半の打ち合わせには斎場に来る
お父さんを会社に送って斎場に戻ったのは8時ごろ
お母さんの友達やお世話になった人たちへ
お母さんの携帯からひたすら電話をした
みんな本当に驚いていた
私が中学生の頃に乳がんを患ったことも
私の部活の顧問の先生と限られた人にしか言ってなくて
１年前には私の結婚式で元気な姿を見せていたお母さんの急な訃報に
信じられないと言う声ばかりだった
もう一度会いたかったと言う人
なんで言ってくれなかったのと言う人
反応はそれぞれだったけど
お母さんは辛気臭いのが嫌いだから
元気な姿しか見せたくなかったんだと思う
私は何も言えなかった
２時間半はあっという間だった
１０時半から打ち合わせ
祭壇の花のレイアウト
棺桶の種類
骨壷の柄
お礼の品
全てお母さんが好きそうなものに
私のセンスがお母さんに似てきててよかった
お父さんじゃわからなかっただろうから
立ち会ってよかった
火葬後の骨は分骨することにした
本気かどうかわからないけど
お母さんはお墓に入りたくないって言ってた
骨は海に撒いて欲しいとか冗談で
お母さんってそんな人だった
結局３人兄弟それぞれ自分好みの小さい骨壷を
斎場の担当の人に手配してもらった
打ち合わせが終わってからは実家に帰って
写真や思い出の品をかき集めた
遺影の写真は私の結婚式のアルバムから
まだ痩せていないお母さんの丸い顔
可愛かった
亡くなる直前に病室で読んでいた本
お母さんが描いた絵
趣味だったウクレレ
集めていたスカーフ
家のベットで一緒に寝ていたTEDの人形
BGMはDEPAPEPEの曲
そしてビーチ・ボーイズの神のみぞ知る
お母さんがよく聴いていたであろうCDの中から
夫が選曲してくれた
一度斎場に戻りすぐに自宅に帰り喪服に着替えた
斎場に戻り１６時から湯灌
この時間はとてもゆっくり流れる
おくりびとってすごくいい仕事だと感じた
最後に頭を優しく洗われて
お母さんの花柄のワンピースを着せた
スカーフはお母さんが好きな巻き方で
最後のメイクは私がした
もうすぐ蓋が閉められて触れられなくなることを覚悟して
お母さんの肌に触れた
終わると棺桶の蓋が閉められた
その後は
みんなでお線香をあげた
半年前に妻を亡くして
そして娘まで亡くしたお母さんのお父さんは
とうとう声を上げて泣いていた
私はそれを見ていられなくて
何も言わず部屋を出た
お母さんの最後のセレモニーなのに
くたびれた靴しかなかったから
湯灌が終わるとすぐに天神に靴を買いに行った
ダイアナの定番
黒の９センチヒール
買い物は５分で済んだ
斎場に戻るともう人が集まっていた
お母さんの親友に初めて会った
お母さんが一番信頼して
全てを話した人
お母さんが辛い時寄り添ってくれた人
会った瞬間涙が止まらなかった
お母さんが最後にメールを送った人
都会的でかっこよくて温かい人だった
お通夜が始まった
父方のおじいちゃんのお葬式ぶりの浄土真宗
わざわざお父さんの地元の山口から来てくれた
まだ若い住職
説法がとてもよかった
私の会社の人もたくさん来てくれて
複雑な気持ちだった
会社のことは思い出したくなかったけど
みんな優しい言葉をかけてくれて安心した
お通夜が終わり
親族でご飯を食べているときに
地元の友達がたくさん駆けつけてくれた
嬉しかった
久しぶりにみんなと話すと
ホッとした
小学校の頃からみんな一緒だった
みんなのお母さんたちもずっと気にかけてくれてて
私は忘れられてなかったって安心した
地元を離れてから１０年ほど
そこに実家があるわけではないから
友達の結婚式があるときくらいしか帰らない
SNSでみんなが集まってるのを見るだけだったのに
会うと昔に戻れた
生前、病室でみんなとの思い出話をした
友達に子供が生まれたこと
就職して頑張っていることなど
SNSや日々のやり取りのなかから
私の知っている限りの情報を話をしてあげると
懐かしがりながらとても喜んで聞いてくれた
みんなが帰ってからはお兄ちゃんやおばちゃん、おばあちゃんと
ずっと話していた
今までのこと、これからのこと
たくさん話した
お母さんはまた親族控室みたいな和室に運ばれていたので
同じ部屋に寝ようとしたが
何か込み上げてきて
寝付けなかった
結局ぐっすり寝ている夫を起こして
４時半ごろ
とても寒い朝方
斎場のパジャマとスリッパで家に帰った
ベッドで夫にハグをすると
緊張の糸が切れたように
ぐっすり眠れた
