20.02.02 お別れの日
この日のことを思い出すのはとても覚悟が必要だった
１０時半ごろ病院の先生から電話があった
いつも通りの落ち着いた口調で
お父さんに連絡つかなかったからお嬢さんに電話しました
お母さんに痛み止めの注射をしていいですかとのこと
この言葉が何の意味を持っていたのかはわからなかった
その注射は麻薬みたいなもので打ったら意識が朦朧とする
家族の了承がないと実行できないらしい
お母さんの命が燃え尽きることを
意味していたのかもしれないと後になってわかった
私だけの判断でいいのかわからなかったけど
とりあえずお願いしますと言ってしまった
お父さんに電話
すぐに病院に向かう
病室に行くと
昨日とは全く違う姿だった
点滴を吊るす棒には大きな機械がふたつ
指先に挟む酸素を測る機械
血圧と脈拍を測る機械
酸素マスク
うわ・・・・
お母さんは苦しそうだったけど
顎で息をしながら私たちに気がついた
きついと一言
涙が我慢できなかった
やっぱり泣くと思ったってお母さんに言われた
正確に覚えていないけど昼間の時点では
脈拍の血圧も正常で
何時間も大きく深呼吸みたいに息をしていた
お兄ちゃん夫婦が到着
唖然としていた
こんなに悪いって知らなかったって
すぐに母方のおじいちゃんとおじちゃんに連絡をして
病室に集まることになる
お兄ちゃん夫婦はおじいちゃんを迎えに行った
昨日出来上がったばかりの私の結婚式のアルバムを見せた
とても喜んでくれた
元気になったらまたゆっくり見せてねって言ってた
まだ死ぬつもりはなかった
意識が朦朧としていたなか
私の新しいロングスカートを褒めてくれた
さすがだなと思った
お父さんが病室に戻ってきた
私はお母さんとずっと手を繋いでいた
お母さんは顔が小さいから酸素マスクがずれるのを直したりした
綺麗な個室に入院していたお母さん
お金がかかることをずっと気にしていた
お父さんはあまりお母さんを見ない
先生から呼ばれて
苦しそうなので眠れる点滴をしましょうとのこと
これを投与すると３０分くらいで眠りにつきます
つまりその間で最後のお別れをってことだったのかもしれない
私もそのつもりになっていた
お母さんはわかったように
最後の言葉を口にした
いろいろ頑張ってね
すぐに泣くなと
お父さんには
ごめんね
ありがとう
って
私はお父さんをベッドの側に呼んだ
初めて手をつないでいるところを見た
最後の言葉は
おやすみ
そのあと
たまに目を覚ましては
意識が定まらないような感じだった
よくわからなかったけど何か話していた
眠りについてから
みんな病室に到着した
おじいちゃんには気づいてたのかな
しっかりしなさいよと言うおじいちゃんの顔を見て
小さく頷いていた
それからまた眠って
大きな呼吸を繰り返していた
今日のところはこのままだろうからと
夕方にはみんな帰っていった
私は病室に泊まることにした
夫に着替えを持ってくるようにお願いした
２０時に仕事を終えて病院に到着するまで
ずっと手を握っていた
お母さんの左目から流れる涙を
ピンクのハンカチで拭いた
外来の看護師さんが来た
担当してくれてた人だったのか
わざわざ来てくれて声をかけてくれた
彼女は夜勤の看護師さんとお母さんの体勢を変えたりしてくれた
時間が経つのが早かった
夫が病室に到着しディルームで買ってきてくれた晩御飯を食べた
一緒にいてくれることが心強かった
部屋に戻ると脈拍と血圧が下がっているのに気がついた
看護師さんからは何も言われてないけど血圧が６０切りました
とお父さんにメールした
それからは早かった
みるみる血圧が下がっていき看護師さんが病室に来た
お父さんを呼んでくださいとのこと
電話の声が震えた
お父さんはタクシーで病院に向かう
私はお母さんのもとに戻り
泣きながらお母さんありがとうと何度も叫んだ
息が小さくなっていった
いつの間にか息が止まっていた
お父さんは間に合わなかった
先生が病室に
２月２日２１時４４分に死亡が確認された
ちょうど一年前の２月２日は
私達夫婦の結婚式だった
昼間のメンバーが集まった
看護師さんが体を拭いてくれている間は病室の外で待機した
メイクは私がした
病院のものは使いたくなかったので
夫に持ってきてもらった道具
いつも私が使っているもので化粧をした
肌が綺麗で顔が小さくで輪郭が丸くて
目が大きくて鼻が高い
私の理想の顔だった
死人とは思えないほど
綺麗な寝顔だった
葬儀屋さんがきてすぐに運ばれた
葬儀場に着くと線香の向こうに眠るお母さん
さっきまで生きてたのに
生と死の境目がこんなにも薄いものかと感じた
葬儀の打ち合わせは私も立ち会った
お母さんのセンスや希望を一番わかっていたから
できる限り叶えてあげたかった
翌日の１０時半から本打ち合わせ
１９時お通夜、翌々日１１時半にお葬式
みんなが解散したのは午前2時ごろ
その日は私と夫でお母さんのそばにいた
お母さんと並んで川の字に
冷たくなったお母さんの手を握って
５時ごろ眠りについた
