20.02.03 お通夜
お父さんを会社に送るために７時前に目を覚ました
１週間の出張を予定していたお父さん
朝一で１週間分の引き継ぎをして
１０時半の打ち合わせには斎場に来る
お父さんを会社に送って斎場に戻ったのは8時ごろ
お母さんの友達やお世話になった人たちへ
お母さんの携帯からひたすら電話をした
みんな本当に驚いていた
私が中学生の頃に乳がんを患ったことも
私の部活の顧問の先生と限られた人にしか言ってなくて
１年前には私の結婚式で元気な姿を見せていたお母さんの急な訃報に
信じられないと言う声ばかりだった
もう一度会いたかったと言う人
なんで言ってくれなかったのと言う人
反応はそれぞれだったけど
お母さんは辛気臭いのが嫌いだから
元気な姿しか見せたくなかったんだと思う
私は何も言えなかった
２時間半はあっという間だった
１０時半から打ち合わせ
祭壇の花のレイアウト
棺桶の種類
骨壷の柄
お礼の品
全てお母さんが好きそうなものに
私のセンスがお母さんに似てきててよかった
お父さんじゃわからなかっただろうから
立ち会ってよかった
火葬後の骨は分骨することにした
本気かどうかわからないけど
お母さんはお墓に入りたくないって言ってた
骨は海に撒いて欲しいとか冗談で
お母さんってそんな人だった
結局３人兄弟それぞれ自分好みの小さい骨壷を
斎場の担当の人に手配してもらった
打ち合わせが終わってからは実家に帰って
写真や思い出の品をかき集めた
遺影の写真は私の結婚式のアルバムから
まだ痩せていないお母さんの丸い顔
可愛かった
亡くなる直前に病室で読んでいた本
お母さんが描いた絵
趣味だったウクレレ
集めていたスカーフ
家のベットで一緒に寝ていたTEDの人形
BGMはDEPAPEPEの曲
そしてビーチ・ボーイズの神のみぞ知る
お母さんがよく聴いていたであろうCDの中から
夫が選曲してくれた
一度斎場に戻りすぐに自宅に帰り喪服に着替えた
斎場に戻り１６時から湯灌
この時間はとてもゆっくり流れる
おくりびとってすごくいい仕事だと感じた
最後に頭を優しく洗われて
お母さんの花柄のワンピースを着せた
スカーフはお母さんが好きな巻き方で
最後のメイクは私がした
もうすぐ蓋が閉められて触れられなくなることを覚悟して
お母さんの肌に触れた
終わると棺桶の蓋が閉められた
その後は
みんなでお線香をあげた
半年前に妻を亡くして
そして娘まで亡くしたお母さんのお父さんは
とうとう声を上げて泣いていた
私はそれを見ていられなくて
何も言わず部屋を出た
お母さんの最後のセレモニーなのに
くたびれた靴しかなかったから
湯灌が終わるとすぐに天神に靴を買いに行った
ダイアナの定番
黒の９センチヒール
買い物は５分で済んだ
斎場に戻るともう人が集まっていた
お母さんの親友に初めて会った
お母さんが一番信頼して
全てを話した人
お母さんが辛い時寄り添ってくれた人
会った瞬間涙が止まらなかった
お母さんが最後にメールを送った人
都会的でかっこよくて温かい人だった
お通夜が始まった
父方のおじいちゃんのお葬式ぶりの浄土真宗
わざわざお父さんの地元の山口から来てくれた
まだ若い住職
説法がとてもよかった
私の会社の人もたくさん来てくれて
複雑な気持ちだった
会社のことは思い出したくなかったけど
みんな優しい言葉をかけてくれて安心した
お通夜が終わり
親族でご飯を食べているときに
地元の友達がたくさん駆けつけてくれた
嬉しかった
久しぶりにみんなと話すと
ホッとした
小学校の頃からみんな一緒だった
みんなのお母さんたちもずっと気にかけてくれてて
私は忘れられてなかったって安心した
地元を離れてから１０年ほど
そこに実家があるわけではないから
友達の結婚式があるときくらいしか帰らない
SNSでみんなが集まってるのを見るだけだったのに
会うと昔に戻れた
生前、病室でみんなとの思い出話をした
友達に子供が生まれたこと
就職して頑張っていることなど
SNSや日々のやり取りのなかから
私の知っている限りの情報を話をしてあげると
懐かしがりながらとても喜んで聞いてくれた
みんなが帰ってからはお兄ちゃんやおばちゃん、おばあちゃんと
ずっと話していた
今までのこと、これからのこと
たくさん話した
お母さんはまた親族控室みたいな和室に運ばれていたので
同じ部屋に寝ようとしたが
何か込み上げてきて
寝付けなかった
結局ぐっすり寝ている夫を起こして
４時半ごろ
とても寒い朝方
斎場のパジャマとスリッパで家に帰った
ベッドで夫にハグをすると
緊張の糸が切れたように
ぐっすり眠れた
20.02.02 お別れの日
この日のことを思い出すのはとても覚悟が必要だった
１０時半ごろ病院の先生から電話があった
いつも通りの落ち着いた口調で
お父さんに連絡つかなかったからお嬢さんに電話しました
お母さんに痛み止めの注射をしていいですかとのこと
この言葉が何の意味を持っていたのかはわからなかった
その注射は麻薬みたいなもので打ったら意識が朦朧とする
家族の了承がないと実行できないらしい
お母さんの命が燃え尽きることを
意味していたのかもしれないと後になってわかった
私だけの判断でいいのかわからなかったけど
とりあえずお願いしますと言ってしまった
お父さんに電話
すぐに病院に向かう
病室に行くと
昨日とは全く違う姿だった
点滴を吊るす棒には大きな機械がふたつ
指先に挟む酸素を測る機械
血圧と脈拍を測る機械
酸素マスク
うわ・・・・
お母さんは苦しそうだったけど
顎で息をしながら私たちに気がついた
きついと一言
涙が我慢できなかった
やっぱり泣くと思ったってお母さんに言われた
正確に覚えていないけど昼間の時点では
脈拍の血圧も正常で
何時間も大きく深呼吸みたいに息をしていた
お兄ちゃん夫婦が到着
唖然としていた
こんなに悪いって知らなかったって
すぐに母方のおじいちゃんとおじちゃんに連絡をして
病室に集まることになる
お兄ちゃん夫婦はおじいちゃんを迎えに行った
昨日出来上がったばかりの私の結婚式のアルバムを見せた
とても喜んでくれた
元気になったらまたゆっくり見せてねって言ってた
まだ死ぬつもりはなかった
意識が朦朧としていたなか
私の新しいロングスカートを褒めてくれた
さすがだなと思った
お父さんが病室に戻ってきた
私はお母さんとずっと手を繋いでいた
お母さんは顔が小さいから酸素マスクがずれるのを直したりした
綺麗な個室に入院していたお母さん
お金がかかることをずっと気にしていた
お父さんはあまりお母さんを見ない
先生から呼ばれて
苦しそうなので眠れる点滴をしましょうとのこと
これを投与すると３０分くらいで眠りにつきます
つまりその間で最後のお別れをってことだったのかもしれない
私もそのつもりになっていた
お母さんはわかったように
最後の言葉を口にした
いろいろ頑張ってね
すぐに泣くなと
お父さんには
ごめんね
ありがとう
って
私はお父さんをベッドの側に呼んだ
初めて手をつないでいるところを見た
最後の言葉は
おやすみ
そのあと
たまに目を覚ましては
意識が定まらないような感じだった
よくわからなかったけど何か話していた
眠りについてから
みんな病室に到着した
おじいちゃんには気づいてたのかな
しっかりしなさいよと言うおじいちゃんの顔を見て
小さく頷いていた
それからまた眠って
大きな呼吸を繰り返していた
今日のところはこのままだろうからと
夕方にはみんな帰っていった
私は病室に泊まることにした
夫に着替えを持ってくるようにお願いした
２０時に仕事を終えて病院に到着するまで
ずっと手を握っていた
お母さんの左目から流れる涙を
ピンクのハンカチで拭いた
外来の看護師さんが来た
担当してくれてた人だったのか
わざわざ来てくれて声をかけてくれた
彼女は夜勤の看護師さんとお母さんの体勢を変えたりしてくれた
時間が経つのが早かった
夫が病室に到着しディルームで買ってきてくれた晩御飯を食べた
一緒にいてくれることが心強かった
部屋に戻ると脈拍と血圧が下がっているのに気がついた
看護師さんからは何も言われてないけど血圧が６０切りました
とお父さんにメールした
それからは早かった
みるみる血圧が下がっていき看護師さんが病室に来た
お父さんを呼んでくださいとのこと
電話の声が震えた
お父さんはタクシーで病院に向かう
私はお母さんのもとに戻り
泣きながらお母さんありがとうと何度も叫んだ
息が小さくなっていった
いつの間にか息が止まっていた
お父さんは間に合わなかった
先生が病室に
２月２日２１時４４分に死亡が確認された
ちょうど一年前の２月２日は
私達夫婦の結婚式だった
昼間のメンバーが集まった
看護師さんが体を拭いてくれている間は病室の外で待機した
メイクは私がした
病院のものは使いたくなかったので
夫に持ってきてもらった道具
いつも私が使っているもので化粧をした
肌が綺麗で顔が小さくで輪郭が丸くて
目が大きくて鼻が高い
私の理想の顔だった
死人とは思えないほど
綺麗な寝顔だった
葬儀屋さんがきてすぐに運ばれた
葬儀場に着くと線香の向こうに眠るお母さん
さっきまで生きてたのに
生と死の境目がこんなにも薄いものかと感じた
葬儀の打ち合わせは私も立ち会った
お母さんのセンスや希望を一番わかっていたから
できる限り叶えてあげたかった
翌日の１０時半から本打ち合わせ
１９時お通夜、翌々日１１時半にお葬式
みんなが解散したのは午前2時ごろ
その日は私と夫でお母さんのそばにいた
お母さんと並んで川の字に
冷たくなったお母さんの手を握って
５時ごろ眠りについた
20.02.12 夢の中の話
母の夢を見た
死んだ母が生き返ってた
緑ベースの赤が混ざった温かそうなシャツ
テーブルを囲んでとても元気なお母さんとお父さん
家族みんなからお母さんへのありがとうとさよならの手紙
４通あった
お母さんは読みたくないって言ってたけど
火葬されたら読めないんだから
今のうちに読んでてほしいと私から伝えた
もう１ヶ月後くらいには本当の死が決まってて
それが普通のことであるかのように過ごしていた
余命１ヶ月
夢の中でお母さんと2回ハグをした
確かに体温を感じた
今日は夫の仕事が休み
朝からジムに出かけていった
私は家でコーヒーとヨーグルトを食べながら
マイ・ベスト・フレンドを視聴
お母さんの闘病生活と重なる場面がたくさんあった
主人公が犯した不貞行為についてはもちろん違うけど
お母さんが家族と一人の親友以外に病気のことを言わなかったこと
お気に入りの靴や服を私にプレゼントしてくれた時の気持ち
家族への振る舞い
ホスピスについて
化学療法のことや薬の副作用
急激に痩せ細る姿
杖を欲しがってたこと
それでもオシャレで可愛くいたこと
私がお母さんの頬や髪に触れた時の気持ちまで
忘れられない映画になった
20.02.01 お別れ前日
再入院４日目
再入院に付き添ってから２日間会いに行けなかった
その２日間はメールも電話もなかったから
相当きつかったんだと思う
前日にお見舞いに行く旨のメール
返事は電話だった
体調良くなってないけん
って言われた
ちょっと覚悟した
２月１日は土曜日
お父さんと博多で待ち合わせてお見舞いに行く
面会は１３時からなのでその前に博多で待ち合わせて
お昼を食べようということになっていた
お母さんに伝えると
先生の話があるからすぐに来て欲しいとのこと
１３時半ごろに病院に着いた
ナースステーションには疲れきった顔の先生が
デスクで仕事をしていた
カンファレンス室
先生と看護師さん、ソーシャルワーカーさんがいた
再入院後再検査の結果
肝臓が腫瘍で埋まっている
リンパから肺に転移して肺に水が溜まっている
２月４日に予定していた新しい方法の治療が出来る体力がない
１度目の入院の時はご飯も食べれるようになったし
元気に動けるようになったので退院できたけど
同時に病気も活発になり身体を一気に蝕んだとのこと
お母さんは先生に
頑張って治療を続けたいって言ってたらしい
ただ、先生の表情から全て読み取れた
涙が止まらなくなった
部屋のドアの近くに座っていた私は
お母さんに涙がバレないようにずっと扉の方を見つめていた
一番先に部屋を出た
泣いちゃいけないのはわかっていた
ソーシャルワーカーさんが声をかけてくれて
さらに泣いてしまった
落ち着いてから病室に戻る
深刻な話をするのが嫌いなお母さんは
本心はわからないけど笑ってた
お昼を食べにお父さんと一度病室を出る
ナースステーションの前を通ると先生に別室に案内された
あと１ヶ月ぐらいだと思います
急すぎる余命宣告
お父さんの顔が赤くなる
私は一番聞きたくなかった言葉を聞き
力が抜けたように
涙を堪えようともしなかったしできなかった
何も考えられない
ご飯の味がしなかった
大阪にいるお兄ちゃんに連絡
来週帰ってくるとのこと
県内にいるお兄ちゃんとお嫁さんは明日お見舞いにくることになる
さぁ、あと１ヶ月でどうしようか
答えが出ないまま病室に戻った
お父さんは１５時ごろ帰った
私はずっとお母さんといつものようにおしゃべり
お父さんの還暦のお祝いに下関のリゾートに行く計画を進めないとねと
あと１ヶ月の命であることは知る由もないお母さん
５月のお父さんの誕生日まで生きようとしていた
その後、昔からの夢だった
私とヨーロッパ旅行に行くことも
まだまだずっと生きるつもりだったんだと思う
お母さんに悟られないように笑顔で話すことに必死だった
顔を見られないようにお母さんのベットに横になり仰向けになった
１８時に食事が来た時は
私の介助でトイレに入ったっきり３０分ほど出てこなかった
もう歩くことさえできなくなってた
１９時半
とうとう食事は一口も食べれなかった
水を少し含んだ
それが母の最後の食事
面会時間が終わる２０時までずっと一緒にいた
夫が迎えに来てくれることが日常になっていた
この日は２０時ちょっと過ぎ
余命宣告のこと言うべきが迷った
帰りの車の中で伝えた
手を繋いでくれる
そのあとのことは覚えていない
愛しのエリーへ
お母さん
本当によく頑張ったね
お疲れ様でした
お母さんは尊い存在で
不思議な力を持った人
お母さんの言葉でどれだけ救われたか
いまでも覚えているよ
テイク イット イージー
って言ってくれたことで
心の重たい石がふわっと
軽くなったこともありました
太陽みたいで
とてもセンスが良くて
多趣味で
絵が上手で
いつでも可愛かった
たくさん本を読んだし
いろんなことに挑戦して
育ててるバラが咲いたら
本当に嬉しそうなお母さんを見て
私も嬉しかったよ
街で可愛い服を見つければ
私に連絡をくれることとか
一緒に見た映画について
あーだこーだ言ったり
面白い本を貸してくれて
共通の話題が増えるのが嬉しかった
引越が多かったけど
その度に素敵な友達と出会えたね
私ににこにこしながら
美術館のこと
茶道が楽しいこと
ウクレレが難しかったり
絵が上手くかけたこと
友達と食べたランチが美味しかったこと
いつでも何時間でも話がつきなかったね
私に沢山の経験をくれてありがとう
素敵な選択をさせてくれてありがとう
いつも味方してくれてありがとう
お母さんが心配してたことは
私が引き継いだから
安心してね
大好きだよ
いつも忘れないよ
世界で一番愛してるよ
また会おうね
２０２０年２月２日２１：４４
母、恵理子が永眠した
５９歳
２週間前病室で自伝を書こうかなと笑ってた
冗談だったのかはわからない
私が代わりに母の生きた証を
書きたいを思った
私の生活には母との思い出が溢れてて
そこで話したことや感じたことを
忘れたくないと思った
母の長年常に持っていた手帳をもとに
私の生活をもとに
備忘録
こういう方法でいいのかわからないけど
母の死と向き合う
お母さんが出来なかった終活を私が代わりにしていく感じ
母娘の終活
